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ls sich ihr Mann in 
Handschellen zum Aus- 
gang des Gerichtssaals 
schiebt, suchen ihre 
Augen die seinen. Einen 
Augenblick bevor er ver-
schwindet, schaut er sie 

an, direkt und ausdruckslos. Wieder einmal 
kann sie sein verquollenes Gesicht nicht 
 lesen. Gelassen scheint er zu sein, er geht 
nicht zum ersten Mal ins Gefängnis. Viel-
leicht auch sediert von den Beruhigungsmit-
teln. Oder einfach nur kalt. Tanja Kowalski 
fängt den Blick mit nassen Augen auf, mit 
der rechten Handfläche wischt sie sich über 
Mund und Nase. Sie schnauft ein, ein 
Schmatzer. Zweieinhalb Jahre wird Jakub 

Kowalski, ihr Ehe-
mann und Vergewal-
tiger, im Gefängnis 
verbringen.

Zwei Monate vor 
dem Urteil, an einem 
Sommervormittag 
2017, sitzt Tanja Ko-
walski in ihrer Woh-
nung am Rand einer deutschen Stadt. Die ist 
klein genug, dass man Fremde auf der Straße 
erkennt, und groß genug, dass sich jeder um 
seinen eigenen Kram kümmert. Der Flur, 
von dem zwei Kinderzimmer und das Bad 
abzweigen, mündet in die Wohnküche. Tanja 
Kowalski stützt die Ellbogen auf das Plastik-
tischtuch. Sie ist 36 Jahre alt, das Haar 

hennafarben, ein Ro- 
sentattoo überzieht 
die Schulter, um den 
Hals trägt sie ein 
Goldkreuz, das sie 
zur Konfirmation ge-
schenkt bekommen 
hat. Die Kinder sind 
in der Schule, ihr 

Mann ist in Untersuchungshaft, der Einkauf 
erledigt, die Katzenstreu nachgefüllt. 

Tanja Kowalski hatte lange überlegt, ob 
sie sich auf diesen Artikel einlassen soll,  hatte 
darüber nachgedacht, was es bedeutet, wenn 
ein Reporter sie und ihre Familie bis zur Ent-
lassung ihres Mannes immer wieder trifft. 
Am Ende wurden es zweieinhalb Jahre. Sie 
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Sie hat den Mann ins GEFÄNGNIS  gebracht, der sie vergewaltigt hat:  
ihren Mann. Jetzt versucht sie, gemeinsam mit ihm die Familie  
zusammenzuhalten. Die Kinder, sagt sie, brauchen doch einen VATER 

Er stand im Tür-
rahmen. Sie forderte 
ihn auf zu gehen, 
versuchte, ihn aus 
der Wohnung zu 
schieben. »Dann 
hat’s bei ihm klack 
gemacht, und dann 
ist es passiert.«

Ein paar Nachbarn und Klassenkameraden wissen, 
was passiert ist – das macht es nicht leichter. 
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stellte Bedingungen: Auch ihr Mann muss 
einverstanden sein. Pseudonyme für alle. 
Und große Zurückhaltung im Gespräch mit 
den Kindern. Die Kinder, das sind Marco, ein 
wortkarger Schlaks, und Tabea, ein zartes 
Mädchen mit neugierigen Augen, damals 
zwölf und acht Jahre alt. 

»Wenn er raus ist, soll er sein Leben in den 
Griff kriegen«, sagt Tanja Kowalski. Schluss 
mit Crystal Meth, ein Job müsse her, Brief-
austräger, Fassadenreiniger, irgendwas. Und 
eine Wohnung brauche er auch, »aber sein 
Problem ist, das schafft er nur mit meiner 
Hilfe«. Was ihr eigentlich egal sein könnte, 
nach allem, was passiert ist. »Aber die Kinder 
brauchen ihren Vater«, sagt sie. 

Er habe ja auch gute Seiten, könne liebe-
voll sein. Sie wolle ihm helfen, an sich zu 
arbeiten. Und ja, sie wisse schon, wie sich das 
anhört: dem eigenen Vergewaltiger in ein 
neues Leben helfen, um der Kinder willen –  
rechtfertigt sich so eine hörige Frau? Oder ist 
das großherzig? Wahnsinnig? Einfach nur 
selbstlos – und wenn ja, ist selbstlos gut? 
»Dass mir das keine Jammergeschichte 
wird!«, sagt sie am Ende. 

Die Geschichte erzählt sie so: Ein halbes 
Jahr vor der Tat, im Frühjahr 2016, trennte 
sie sich von ihm. Doch weil er nicht gleich 
eine neue Wohnung fand, wohnten sie noch 
monatelang  weiter zusammen. Immer häu-
figer hatte er »seinen Rappel«, wie sie es heu-
te nennt. Sie deutet auf den Furnieraufkleber 
an der Tür zum Wohnzimmer, der eine Delle 
verdeckt, die er mit der Faust ins Holz ge-
schlagen hat. Ein andermal, erzählt sie, 
drehte er ihr die Finger um, jeden einzeln, 
bis sie zu Boden ging. Bis heute fühlen sie 
sich manchmal pelzig an. »Hör auf«, habe sie 

gefleht, »die Kinder sind da, tu das nicht vor 
den Kindern. Geh! Oder lass mich gehen!« 

Tanja Kowalski atmet schnell, wenn sie 
solche Dinge erzählt, und fährt sich mit der 
Hand über Schulterblätter, Oberarm, Unter-

arm, wo die Namen ihrer Kinder eintäto-
wiert sind. Haltlos wandern ihre Augen 
durch den Raum. Einmal, sagt sie, stellte sich 
Jakub in die Tür, nahm ihr den Schlüssel 
weg. Als sie die Polizei holen wollte, schleu-
derte er ihr Handy 
gegen die Wand. Am 
Ende war es Marco, 
der die Polizei rief. 

Ein paar Monate 
später bekam Jakub 
Kowalski ein vor-
übergehendes Kon-
takt- und Nähe-
rungsverbot. Doch 
es gab noch Schrift-
kram zu erledigen – 
der Mitarbeiter des 
Jobcenters nahm 
ihnen nicht ab, dass 
sie getrennt waren. 
Also ließ sie Jakub 
eines Vormittags im 
Oktober 2016 in  
die Wohnung. Er, 
1,80 Meter groß, 
mehr als hundert 
Kilo schwer, stand 
im Flur, redete von 
Neustart. »Wenn du so anfängst, kannst  
du gleich wieder  gehen«, sagte sie. Sie for-
derte ihn auf, die Wohnung zu verlassen. 
 Versuchte, ihn zur Wohnungstür zu schie-
ben, boxte auf seine Schulter ein. »Dann  
hat’s bei ihm klack gemacht, und dann ist  
es passiert.«

»Dir zeig ich’s!, hat er gesagt«, so erzählt 
sie es: »Ich bin und bleibe dein Mann. Nur 
weil du meinst, du musst dich trennen, muss 

ich das nicht akzeptieren.« – 
»Hör auf«, habe sie gebettelt. Sie 
sagt, er drückte sie zu Boden, sie 
wand sich, vergeblich. Er drang 
mit dem Finger in sie ein. Wie 
lange alles dauerte, weiß sie 
nicht mehr. Er ließ ab von ihr, 
zog die Hose hoch und sagte: 
»Da schau, wegen dir Schlampe 
krieg ich nicht mal mehr einen 
hoch, so eine dreckige Hure bist 
du.« Dann warf er ihr eine Bürs-
te hin, »tu dich erst mal wieder 
herrichten, so wie du ausschaust, 
ist ja klar, dass dich keiner will«, 

ging und passte die Kinder am Schulhof ab, 
sagte ihnen, so erzählen sie es ihrer Mutter 
später: »Papa hat mit der Mama was ganz 
Schlimmes gemacht, er muss jetzt weg, aber 
er bleibt euer Papa.«

Tanja Kowalski, unter Schock, dachte an 
 Tabea und Marco und dass sie gleich fragen 
würden, warum ihre Mama verweinte Augen 
habe. Und dass ihr darauf keine Antwort ein-
fallen würde, weil es keine gab, die sie ihnen 

geben könnte. Sie 
rief ein befreundetes 
Paar an: »Jakub hat 
mich überwältigt.« 
Die beiden kamen 
sofort, holten die 
 Polizei und nahmen 
die Kinder zu sich 
nach Hause, wäh-
rend Tanja Kowals- 
ki aussagte. Zuerst  
vor einer Polizistin, 
dann vor einem 
Richter, nach sieben 
Stunden war sie wie-
der zu Hause. »Für 
mich war es, als 
 hätte ich die Tat 
dreimal durchma-
chen müssen.«

Für drei Tage 
tauchte Jakub Ko-
walski unter, dann 
begab er sich in eine 

psychiatrische Klinik. Sagte, dass er Crystal 
Meth nehme und etwas Schlimmes getan 
habe, und schrieb Tanja per Handy, wo er 
war. »Nur zur Info, ich habe mich selber ein-
gewiesen, bin im Klinikum«, so erinnert sie 
sich heute an die Nachricht. »Wer’s glaubt, 
wird selig«, schrieb sie zurück. 

Er schickte Fotos, sie fuhr hin, beide re-
deten drei Stunden miteinander. Als sie ihm 
erzählte, was passiert war, stammelte er und 
bat um Entschuldigung. Er könne sich nicht 
wirklich erinnern. Er wirkte abwesend, se-
diert. Drei Tage später nahmen ihn Polizisten 
in Untersuchungshaft, die dann nach dem 
 Urteil in die Haft überging.

Im Frühjahr 2017 bringt Tanja Kowalski 
den Namen Jakub und das Wort »Vergewal-
tigung« kaum über die Lippen. Sie nennt 
ihn »mein Ex-Mann«, »der Herr Kowalski« 
oder auch: »mein Mann«, der sie »überfal-
len« oder »überwältigt« habe. Ihr Blick geht 
in Richtung Hausflur, wo eine Fotocollage 
hängt: die Familie im Biergarten, auf dem 
Spielplatz, auf dem Volksfest. »Wenn das 
Urteil gesprochen ist, kommen die Bilder 
raus aus dem Flur«, verfügt sie, und so ge-
schieht es: Tabea und Marco hängen sie 
später in ihre Zimmer. Sie sollen ja eine 
Vaterbeziehung haben. Beim nächsten Tref-
fen, im Sommer 2017, ragt ein leerer Nagel 

aus der Wand, beim übernächsten, im  
De zember, hängen dort Bleistiftporträts  
der Kinder.

Eigentlich, sagt sie, habe die ganze Sache 
sehr schön angefangen, damals, 1995. »Das 
müssen Sie wissen, sonst verstehen Sie das 
alles nicht. Gefühlstechnisch war’s nämlich 
der Hammer.« Frühling, Volksfest, nach Mit-
ternacht, sie lagen im Finstern in seinem 
Wohnwagen, ihr Kopf in seiner Armhöhle, 
die Musik war aus, draußen bunte Glühbir-
nen. Es roch nach gebrannten Mandeln und 
Lebkuchenherzen. Jakub, Schaustellergehil-
fe, roch nach Joop! Homme. Er war 17, sie 
15, sie kam nicht nach Hause in dieser Nacht. 
Es war ihr erstes Mal, er war ganz vorsichtig. 
Ihr Vater, wild vor Angst, rief die Polizei, 
suchte sie überall, und als er sie am Vormit-
tag zwischen den Fahrgeschäften aufstöberte, 
gab es eine Standpauke und vier Wochen 
Hausarrest. »Ich wusste genau, was ich tat. 
Jakub war es mir wert.«

Gut, nach der ersten Nacht habe er sich 
erst mal nicht gemeldet. »Weil er mich ja 
schon gehabt hat«, sagt Tanja Kowalski. 
 Jakub, Macho, polnisch-bayerischer Katholik 
mit Vorstellungen von Treue, die mehr mit 
natürlichen Bedürfnissen als mit Pflichten 
zu tun haben, andererseits natürlich: sein 
Blick, sein Selbstvertrauen, seine Kraft. Ein-
mal radelte er an die Südküste Spaniens, 
mehr als 2600 Kilometer, einfach so. 

Gut elf Jahre nach ihrer ersten Nacht lie-
fen sie sich zufällig über den Weg. »Bist du 
wieder raus aus der JVA?«, rief sie ihm zu. Sie 
hatte von seinem Einbruch in den Fahrrad-
laden gehört, der Abschiebung nach Polen, 
der Wiedereinreise. 

»Ist das dein Kind?«, fragte er erstaunt und 
nickte in Richtung ihres Kinderwagens. Vom 
Vater des Kindes hatte sie sich getrennt. 
 »Irgendwie war das Vertrauen sofort wieder 
da«, sagt Tanja Kowalski. »Wie er sein Leben 
damals auf die Reihe gekriegt hat, und dass 
wir in der Jugend viel zusammen erlebt 
 haben.« Tanja, Jakub und der kleine Marco 
zogen zusammen. Sie, ohne Ausbildung, 
prüfte vormittags in einer Spielhalle die 
 Automaten, leerte Aschenbecher, wechselte 
Kleingeld. Er, gelernter Gebäudereiniger, 
 jobbte als Schaustellergehilfe, Lagerist, 
 Briefzusteller. Eineinhalb Jahre später, im 
November 2008, heirateten die beiden, vier 
Wochen vor der Geburt ihrer gemeinsamen 
Tochter Tabea. 

»Die Kinder waren sauber, hatten zu essen 
und Kleidung«, sagt Tanja Kowalski. »Den Kin-
dern hat er nie etwas getan.« Das waren die 
guten Jahre. Sie endeten ohne Knall, sie schli-

chen aus. Da war der Tod von Jakubs Eltern, 
das Bier, der Whisky, die permanenten Schwie-
rigkeiten mit der Arbeit und die tausend 
Kleinigkeiten: kaputtes Auto, Schimmel im 
Bad, Mietrückstände, Streitereien. Da waren 
die Stunden, die er im Keller verbrachte. Nach 
seiner Verhaftung fand sie dort Crystal Meth 
in Dosen, Schränkchen, Werkzeugkisten.

Das Jugendamt wurde aufmerksam, »wir 
sind von Nachbarn angeschwärzt worden«, 
so sieht Tanja Kowalski das, jedenfalls kamen 
die Kinder in Obhut. 2014 sahen sie ihre 
 Eltern drei Monate lang nur dreimal pro Wo-
che, unter Aufsicht. Die Eltern fürchteten, 

ihre Kinder zu verlieren, sie kämpften ge-
meinsam gegen das Jugendamt, sie kämpften 
gegeneinander, es brachte sie einander näher 
und entzweite sie, es gab Kraft und nahm 
Kraft, alles gleichzeitig. Am 24. April 2016 
machte Tanja Schluss. Sie traute sich kaum 
aus ihrem Zimmer, solange er da war. Wenn 
ich einen falschen Mucks mache, was pas-
siert dann?, fragte sie sich. Ein halbes Jahr 
später vergewaltigte er sie. 

Seitdem das Urteil rechtskräftig ist, geht 
 Tanja Kowalski bis zu dreimal im Monat 
morgens aus dem Haus und fährt in die JVA, 
legt dort Schlüssel und Geldbeutel in einen 
Spind, zeigt ihren Ausweis, begibt sich hinter 
eine zerkratzte Trennscheibe und wartet auf 
Jakub Ko walski. Herein kommt, so schildert 
sie es, ein schwerer Mann. Etwa zwanzig 
Kilo wird er am Ende seiner Haft zugelegt 
haben. Die Seitenhaare sind rasiert, die 
Haupthaare zu einem Zopf gebunden, 
Mundwinkel und Lider hängen in einem 
wächsernen Gesicht, die Augen schauen ru-
hig und unbewegt. Jakub nickt, wenn sie 

sagt, dass sie »weiter-
hin eine Elternebe-
ne aufrechterhalten 
sollten«. Er schweigt, 
wenn sie sagt, dass 
es diesmal endgültig 
aus sei für sie beide 
als Paar. Ein geläu-
terter Jakub scheint 
ihr gegenüber zu 
 sitzen, einer, der be-
reut, auch wenn er 
sich nach seiner Aus-
sage nicht erinnern 
kann, was eigentlich 
genau. Der Reporter 
darf die Besuche 
nicht begleiten, auch 
nicht die Stunden, 
die Jakub Kowalski 
dort mit den Kin-
dern verbringt, aber 
ihn allein besuchen, 
das geht. 

Januar 2018: Auf-
recht sitzt er da. Er 
spricht frei heraus 
und lässt den Repor-
ter nicht aus den Au-
gen. Vergewaltiger, 
erzählt er, hätten ei-
nen schweren Stand 
im Gefängnis. Die 
Polen würden aller-
dings differenzieren: 

Wenn es die Ehefrau betreffe, sei es nicht so 
schlimm, sie sei dem Mann gegenüber quasi 
in der Pflicht. Jakub findet das nicht. Er fin-
det allerdings, dass allen Beteiligten viel er-
spart geblieben wäre, wenn seine Frau ihn 
nicht angezeigt hätte. Trotzdem spricht er ihr 
seine Hochachtung aus: Wie sie sich um die 
Kinder kümmere, und dass sie ihn immer 
noch besuche. Er hoffe, dass er das Ganze 
»wieder geradebiegen« könne.

Es fing so romantisch an: Er war 17, sie 15.

Tanja Kowalski zermartert sich das Hirn: Sie hat ihren Kindern den Vater 
weggenommen, denkt sie manchmal – dann verbietet sie sich den Gedanken. 

Unter Schock dachte Tanja Kowalski 
an Tabea und Marco – und dass 
die beiden gleich fragen würden, 
warum ihre Mama verweinte Augen 
habe. Und dass ihr darauf keine 
 Antwort einfallen würde
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Schon ihr Vater war mit dem Laster unter-
wegs. Wenn die Kinder schlafen, büffelt sie 
Prüfungsfragen: Maut-Regeln, Ladungssiche-
rung, Erste-Hilfe-Maßnahmen, Unterschied 
zwischen Sommer- und Winterdiesel.

Auch über ihre Männerbekanntschaften 
setzt sie ihn ins Bild. Sie habe sich gefragt, ob 
im Bett alles noch so klappt wie früher, 
»auch kopftechnisch und so«. Und ihrem 
 alten Bekannten Hans vorgeschlagen, es mit-
einander zu probieren. Unverbindlich, ver-
stehe sich. Und das hätten sie getan, schon 
ein paar Monate nach der Tat, und es habe 
geklappt, und zwar ziemlich gut. Jakub Ko-
walski versucht, cool zu bleiben, sagt nur: 
»Keiner deiner Macker hat meinen Kindern 
was zu sagen.« Aber Tanja Kowalski weiß: 
»Er hat es nicht geschafft, mich zu brechen.« 

Doch Jakub Kowalski lernt schnell. Je 
selbstständiger Tanja ihm gegenübertritt, 
 desto emotionaler wird er. 

»Oh Mann, war das eine Freude, Dich zu 
 sehen, mit Dir zu reden und Deine Nähe (trotz 
Scheibe) zu fühlen, hört sich eventuell seltsam 
an, aber so fühle ich halt«,

schreibt er ihr am 3. Dezember 2016. 

»Auch wenn ich weiß, dass wir getrennt sind, 
bleibst Du dennoch in meinem Herzen ver­
ankert, alleine schon deswegen, weil Du die 
Mutter unserer zwei super Kinder bist und zum 
Nächsten, weil Du mich, trotz aller Höhen und 
Tiefen, geliebt und ertragen hast. Daran wird 
sich nichts ändern!«

Macht er das bewusst? Dafür fehlt ihm die 
Raffinesse. Unbewusst? So unbedarft ist er 
auch wieder nicht. Jedenfalls hat Tanja Ko-
walski ihn seit Jahren nicht so erlebt. Hat 
nicht einmal gewusst, wie sehr sie ihn ver-
misst hat. »Fast schon wieder der, den ich 
mal geheiratet habe.« Jetzt muss sie klar blei-
ben, hart bleiben, sagt sie sich. Doch ein 
reue loser Egomane lässt sich leichter hassen 
als ein geläuterter, liebender, leidender Sün-
der, der am 21. Dezember 2016 schreibt: 

»Mein Hirn macht nicht mehr mit, fühle mich 
immer leerer, ohne Sinn für etwas. Mir werden 
meine letzten Hoffnungen zerstört. Ich sterbe  
in mir selbst immer mehr … Seit 1 Monat +  

1 Woche + 1 Tag liegt mir dieser Wunsch auf 
dem Herzen! Darf ich Dir nachträglich alles 
Liebe, meine ganze Treue und mein Herz Dir 
geben zum achten Hochzeitstag.«

Gegen Jakub Kowalskis Härte ist sie gefeit. 
Seine Verletzlichkeit aber entwaffnet sie: 
Nachts kommt die Schlaflosigkeit, und dann 
kommt das Grübeln. Wenn er nicht er selbst 
war, als er das gemacht hat, wer war er dann?, 
fragt sie sich. Wann wird er dann wieder zu 
dem Mann, den ich früher geliebt habe? Und 
verbietet sich die Frage.

Wenn die Kinder schlafen, gibt’s Techno 
auf die Ohren, dann kann sie schlechter den-
ken, das ist gut. Schlimm wird es, wenn die 
Migräne anrollt, dann braucht sie Ruhe, und 
die hasst sie, die kennt keine Gnade: Ist sie 
nicht auch ein bisschen an allem schuld, 
fragt sie sich, hat sie ihn nicht oft genug pro-
voziert, wenn sie wieder das letzte Wort 
 haben musste? Warum konnte sie nie die 
Klappe halten, wenn er auf 180 war, warum 
musste sie jeden Streit gewinnen, wo sie 
doch wusste, wie er manchmal ist? Sie fragt 
sich, worüber sie eigentlich stritten damals, 
aber es will ihr nicht einfallen. Vielleicht, 
weil es so egal war. 

»Wörter sind durch die Luft geflogen wie 
Wurfsterne, in beide Richtungen. Ich war 
verbal überlegen, er körperlich«, sagt sie. Sie 
hatte das letzte Wort, er die Tat. Wirklich 
geständig ist er nicht. Vor Gericht hat er ge-
sagt, dass er nicht an ihren Angaben zweifle, 
aber auch, dass er sich nicht an die Tat erin-
nere. Soll sie ihm glauben? Eines Nachts, die 
Kinder schlafen längst, steht sie auf, googelt 
»Blackout Straftat Gehirn«. Ergebnis: Man 
weiß es nicht. Oder in den Worten eines 
 Forensikers im Netz: »Trotz vorhandener 
 theoretischer Erklärungsansätze wie Stress, 
perideliktischer Dissoziation oder Verdrän-
gung unter Berücksichtigung des empirisch 
basierten Wissens« gebe es keine gesicherte 

Erklärung für das Auftreten tat-
bezogener Amnesien. 

Ist es möglich, fragt sie sich, 
dass nur  Drogen, Alkohol und 
ein Blackout den kalten vom 
warmherzigen Jakub trennen? 
Welcher davon ist echt? Beide 
sind echt, und alle dazwischen 
auch. Aber wieso soll sie über-
haupt einen Unterschied zwi-
schen ihnen machen, wenn die 
Übergänge fließend sind? Was 
wäre passiert, wenn sie ihn nicht 
hingehängt hätte? Hingehängt, 
Quatsch. Wahrheitsgemäße An-

gaben hat sie gemacht. Außerdem, was  hätte 
sie den Kindern vorgelebt, wenn ihr Mann 
mit seiner Tat davongekommen wäre? Sein 
Satz von früher fällt ihr ein: »Ich war dein 
Erster, und ich werd dein Letzter sein.« Ein 
Satz von neulich fällt ihr ein: »Du wirst im-
mer die Einzigste sein für mich.« Was soll das 
sein, Liebesschwur, Besitzanzeige, Drohung? 

Sie faltet seine alten Briefe auf, aus jedem 
von ihnen spricht ein anderer Jakub: Mal 
bittet er um Verzeihung, mal um Geld, mal 
um eine Malvorlage Typ »Eiskönigin«, damit 
er Briefe an Tabea verzieren kann. Er will 
»darauf hinarbeiten, wieder so zu werden, 
wie ich einst war, ehrlich, liebevoll, kompro-
missbereit, keine Drogen, kein Alkohol und 
vor allem stets hinter Dir zu stehen. So wie 
es war, und eigentlich sein sollte, da Du ein-
fach das Beste bist, was mir in meinem Leben 
je passieren konnte«, schreibt er im Dezem-
ber 2016. 

»Ich bin nur noch ein Wrack, welches Schmerzen 
erleidet, echte Schmerzen, die meine Nerven-
bahnen zum gefühlten Brennen erreichen. 
 Sobald ich anfange, mich mit dem Geschehe- 
nen auseinanderzusetzen, fängt mein Kopf  
an zu rattern, als würden die Zahnräder nicht 

Wie er sich seine Tat erklärt? »Ich weiß es 
selbst nicht.« Klar, schwere Kindheit und 
eine Mutter, die zum Schlagen keinen Grund 
brauchte, der Alkohol, das Crystal Meth, 
und die Frau daheim ewig unzufrieden. 
Aber auch ihn selbst scheint das nicht zu 
überzeugen. Zerknirscht, reuig, lobend, trot-
zig, vorwurfsvoll – so wird sein Ton zwei-

einhalb Jahre lang bleiben. Einmal erzählt  
er eine Geschichte: 

Vor Jahren kam er abends an einem Fahr-
radladen vorbei, der schon geschlossen war. 
Aber eine Leiter stand da, ans Dach gelehnt, 
und oben stand eine Luke offen. Während er 
das erzählt, hat er diesen unschuldigen, bei-
nahe hilflosen Blick, der sagt: Dafür konnte 

ich nun wirklich nichts. Er stieg 
also ein und machte den Laden 
leer. Bloß beim Verkauf der Ware 
sei er dann aufgeflogen, Pech, 
Gefängnis. 

Jakub Kowalski lebt in einer 
Welt des Faktischen: Dinge ge-
hen vor sich, sie haben ein Ei-
genleben. Die Menschen stehen 
neben den Dingen und sehen 
ihnen beim Passieren zu, und 
wenn sie passiert sind, wundern 
sich die Menschen, und es tut 
ihnen leid. Der reuige Sünder, 
das ist der eine Jakub. Der ande-
re traut sich erst langsam hervor. 
Etwa in einem Brief vom 14. No-
vember 2016, einen Monat nach 
der Tat: 

»Hatte Dir bis dato schon drei 
Briefe geschrieben mit der Bitte, mir 
evtl. Geld zu überweisen, falls es 
Dir möglich ist, wären 50 Euro 
 super, denn dann könnte ich den 
Fernseher weiterhin haben und hät­
te 30 Euro knapp noch Einkauf.« 

Und acht Tage später: 

»Was mir noch die Birne zerreißt, 
ist das Unwissen, ob ich nun Geld 
hab oder nicht. Wenn jetzt dann 
noch der Tabak ausgeht und evtl. 
noch der Fernseher wegkommt, 
weil kein Geld da ist, wird es mich 
total innerlich zerreißen, wie oder 
was wird aus jemandem, der eh 
schon ein Wrack am Grund des 
Bodens ist.«

Tanja Kowalski hat ein bisschen 
Freude daran, wie sich ihr Verge-
waltiger nicht zu schade ist, sie 
anzupumpen. Das ist der ego-
zentrische Jakub, voller Selbst-
mitleid, ohne jeden kritischen 
Abstand zu sich selbst. Den 
kennt sie, den hält sie aus, dem 
fühlt sie sich überlegen. Ihre Ge-
fängnisbesuche sind eine hüb-

sche Gelegenheit, ihm zu zeigen, wer zuletzt 
lacht. Nein, sie schickt ihm kein Geld ins 
Gefängnis. Dafür erzählt sie ihm, dass die 
Kinder immer seltener nach ihm fragen. 
Dass sie als Alleinerziehende gut zurecht-
kommt. Und dass sie Lkw-Fahrstunden 
nimmt – einer müsse ja das Geld verdienen. 
Truckerfahrerin, das ist ihr Lebenstraum. 

Wenn die Kinder schlafen, hört Tanja Kowalski Techno – das lenkt sie ab und erlöst sie für ein, zwei Stunden aus 
der Grübelfalle. Richtig schlimm wird es immer, wenn die Migräne anrollt. 

Ist es möglich, fragt sie sich, dass  
nur Drogen, Alkohol und ein  
Blackout den kalten vom warm- 
herzigen Jakub trennen? Welcher 
davon ist echt? Beide sind echt,  
und alle da zwischen auch 

Im Gefängnis macht Jakub Kowalski Puzzles, 
singt im Chor und besucht die Bibelgruppe. 
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ging beim Schreiben dieses Textes immer wieder ein 
Begriff durch den Kopf: »sozial schwach«. Seitdem 
er Tanja Kowalski kennt, weiß er: Er wird ihn nie 
 gebrauchen. 

Vergewaltigung ist. Mittlerweile findet er, der 
Papa sei selbst schuld daran, dass er im Ge-
fängnis sitzt, jedenfalls größtenteils. Hat die 
Mama den Papa verraten? »Da bin ich cool«, 
sagt Marco. »Ich bin schon sauer, aber mehr 
innerlich. Auf beide.« Er findet, zum Streiten 
gehören immer zwei, außerdem habe der 
Papa Drogen genommen in der Zeit, da kön-
ne eben alles Mögliche passieren.

Die beiden fragen manchmal, wie es wäre, 
wenn Papa nach der Haft wieder einziehen 
würde. »Das wird’s nicht geben«, sagt die 
Mutter. »Und wenn du merken würdest, dass 
sich der Papa stark verändert hätte, dann?«, 
fragt Marco. Seine Mutter: »Nein. Weil ich 
ihn nimmer lieb.« Marco: »Und als Vater?« 
Mutter: »Er wird immer euer Vater sein, aber 
in einer anderen Wohnung leben.« Tabea: 
»Nein!« Mutter: »Doch.«

Was Tanja Kowalski nicht erwidert: Fragt 
ihr mich gerade im Ernst, ob ich mit meinem 
Vergewaltiger zusammenleben 
möchte? Sie will die Kinder und 
sich schützen. Und schützt da-
mit auch Jakub. So lässt ihr Ver-
antwortungsgefühl sie ins Hin-
tertreffen geraten in einem 
Kampf, den sie nie führen wollte 
und erst spät begriff: den Kampf 
um die Gunst der Kinder. Indem 
sie verhindert, dass die Kinder 
sich von ihrem Vater entfrem-
den, entfremden die sich von ihr. 
Kürzlich hat Marco mit Auto-
lack einen zwei Meter langen 
weißen Penis auf den Schulhof 
gesprüht. Ein Anwohner rief die Polizei, An-
zeige wegen Sachbeschädigung, Tanja muss-
te zum Unterschreiben aufs Revier. Wo das 
noch hinführt, fragt sie.

Das Problem sei doch, dass er sich habe 
erwischen lassen, findet der Vater. Der macht 
es sich leicht, findet die Mutter. Cool reagiert 
von ihm, findet Marco. »Dann geh ich halt 
in Jugendarrest«, sagt er, »dann bin ich 
 wenigstens beim Papa drüben.«

Zweieinhalb Jahre lang hat Tanja Kowalski 
versucht, die Kinder so weit wie möglich aus 
allem rauszuhalten. Sie sollten sich nicht zwi-
schen Mutter und Vater entscheiden müssen. 
Irgendwann, so hoffte sie, wären die beiden 
groß genug, um das zerknüllte, wieder aufge-
faltete und ewig unfertige Bild ihrer Familie 
anzusehen, und zwar mit eigenen Augen. 
Doch Marco scheint nicht so lange warten zu 
wollen. Nicht Ausgewogenheit sucht er, son-
dern klare Kante, und die findet er beim Vater.

Nach und nach räumt Tanja Kowalski das 
Feld. Sie wird, wenn es so weit ist, aus der 

Wohnung ziehen, Jakub soll nach seiner Ent-
lassung zu den Kindern in die alte Wohnung 
ziehen, das beschließen sie im Herbst 2018. 
»Die Kinder wollen den Papa, das ist so. Das 
tut mir sehr, sehr weh, ich hab mir in den 
letzten zwei Jahren den Arsch für sie aufge-
rissen. Aber die Kinder sollen ruhig ihre 
 Erfahrungen mit ihm machen.« Sie ist ge-
spannt, wie der »Super-Papa« sich macht, 
wenn die Frage auftaucht, wer den Müll run-
terbringt, die Waschmaschine ausräumt, die 
Katzenstreu wechselt. Wenn Marco wieder 
ausrastet oder abhaut und seine Eltern auf 
WhatsApp blockiert.

Im September 2018, ein halbes Jahr vor 
der Entlassung, besucht Tanja Kowalski 
 Jakub zum letzten Mal. »Ihm schulde ich 
nichts, und mich schmeißt es jedes Mal aus 
der Bahn.« Sie will sich ihre Kräfte besser 
einteilen. Ein bisschen egaler sei er ihr auch 
geworden. 

Sie hat den Lkw-Führerschein bestanden, auf 
Anhieb. Und einen Job gefunden. Sie fährt 
jetzt einen Renault T mit 460 PS, metallic-
braun, zulässiges Gesamtgewicht 18 Tonnen, 
zulässiges Gesamtzuggewicht 40 Tonnen. Sie 
hat ihn geputzt, poliert, gesaugt, sie hat 
nachtblaue LEDs an die metallicbraune 
Front gebaut, sie kann und will sich nicht 
daran gewöhnen, wie gelassen die Maschine 
vor sich hin rollt und wie cool sie darauf 
sitzt, anderthalb Meter über dem Asphalt. 

Sie will zu Erich ziehen. Der ist auch Lkw-
Fahrer. Mit ihm wollte sie es eigentlich ruhig 
angehen lassen, schon wegen der Kinder, 
aber als sie mal zu viert bowlen waren, sagte 
Marco: »Jetzt küsst euch doch endlich!« Da 
fiel Tanja ein Stein vom Herzen. 

An einem Apriltag 2019 kurz vor acht Uhr 
warten Tabea und Marco, bis die Metalltür 
des Gefängnisses sich öffnet. Ein Freund von 
Jakub ist dabei, bei dem kann er erst mal 
 unterschlüpfen. Tränen heller Freude, als der 
Vater rauskommt. Pläne für den Tag: schmu-

sen, kuscheln, Fortnite spielen. Die vom Hals 
abstehenden Barthaare lassen Jakub jetzt 
noch breiter wirken. Die Kinder haben einen 
Karton mit Süßigkeiten und Duschgel vollge-
packt. »Der beste Papa der Welt«, steht darauf. 

Jakub Kowalski hat jetzt ein Runenzei-
chen um den Hals hängen, das ihm ein Mit-
häftling geschenkt hat. »Ich bin froh, endlich 
den Abstand zu meiner Frau gefunden zu 
haben, den ich brauch. Jetzt ist mein Kopf 
wieder frei«, sagt er am Tag nach der Entlas-
sung. Erst im Gefängnis habe er begriffen, 
warum ihm die Tat passiert sei: Burnout, 
Kontrollverlust, das Gefühl von Wehrlosig-
keit und davon, es seiner Frau nie recht ma-
chen zu können. Gleichzeitig sei er »stolz«, 
dass seine Frau die Zeit ohne ihn so gemeis-
tert habe, auch wenn die Kinder während-
dessen nicht optimal betreut gewesen seien.

Sein Psychologe im Gefängnis habe ihm 
gesagt: Dass er so lange nichts gegen seine 
Frau gemacht habe, sei ihm hoch anzurech-
nen. Seit der Haft hat Jakub Kowalski das 
Gefühl, nicht mehr so »larifari« unterwegs zu 
sein. Standhafter sei er geworden. Er habe 
schon manches im Leben erreicht.

Auf seinem Facebook-Account zürnt neu-
erdings ein Donnergott, darunter die Zeilen: 
»Germanen sind weder ›Rechts‹ noch ›Links‹. 
Sie gehen gerade. Sie gehen aufrecht.« Am 11. 
Mai 2019 postet er: »An alle Arschlöcher, die 
mir je das Gefühl gegeben haben, ich wäre 
für irgendetwas nicht gut genug: Fickt euch!«

Als Jakub Kowalski entlassen wird, sitzt 
Tanja Kowalski in ihrem Lkw. Sie habe sich 
das nächste Truckertreffen ausgemalt, erzählt 
sie später: Sie wird in ihrem Renault T  
bei den Kindern vorfahren. Sie wird auf  
der Autobahn die vorgeschriebene Höchst-
geschwindigkeit einhalten, wird die Lichthu-
pen der anderen Trucker erwidern. Auf dem 
Truckertreffen wird sie Tabea vom Bock hel-
fen, Marco kann das ja schon allein. Am 
Abend des Treffens wird sie die verdutzten 
Blicke mancher Trucker aufschnappen, wenn 
sie fahrerseitig einsteigt. Dann wird sie die 
hundemüden Kinder bei Jakub abliefern. 
Damit der die beiden mal wieder einladen 
kann auf ein Eis oder eine Pizza, wird sie ihm 
ein bisschen Geld zustecken. Natürlich so, 
dass die Kinder es nicht sehen.

ineinandergreifen können, danach übermannt 
mich ein nervliches Flattern und zudem fängt es 
an, ab meinen Schultern bis hin in die Finger-
spitzen zu bitzeln und dann zu brennen.«

Über seine Befindlichkeit legt er klarer Re-
chenschaft ab als über die Gründe für die 
Tat. Im selben Brief schreibt er:

»Klar kann es an dem Entzug liegen, wieso ich 
es tat, aber auch an den psychischen Qualen 
und der verfluchten 
Depression, die ich 
erleide, seitdem Du 
unsere Beziehung, 
Ehe und Familie be­
endet und somit zer­
stört hast.« 

Sie kann es immer 
noch nicht fassen. 
Dass er das nicht  
nur meint, sondern 
auch schreibt und 
abschickt. Und was 
das beim Lesen in 
ihr anrichtet: Tanja 
Kowalski hat ein 
schlechtes Gewissen.

Ein schlechtes Ge- 
wissen ist ein grau-
samer Feind. Tanja 
 Kowalski sieht und 
hört ihn nicht, doch 
sie kennt ihn gut. 
Dem schlechten Ge-
wissen ist egal, wie 
offensichtlich ab-
surd es ist, denn es 
wohnt nicht im Fak-
tischen, es haust im 
Gemüt. Es will nicht 
überwältigen, nicht 
einmal siegen. Es ist 
einfach da und kann 
warten. Bis es finster ist. Bis sie niederge-
schlagen ist. Bis Jakub mal wieder einen 
 lieben Brief schreibt.

Wenigstens ihre Kinder will sie vor schlech-
tem Gewissen bewahren. Sie hat ihnen freige-
stellt, wem sie von der Tat erzählen, und ih-
nen eingeschärft: »Ihr seid nicht schuld, also 
braucht ihr euch auch für nichts zu schämen. 
Und wer euch hänselt, ist kein echter Freund.« 
Das Problem ist, dass Lucie schon eine echte 
Freundin war. Trotzdem darf sie Tabea nicht 
mehr besuchen. Als Tanja  Kowalski Lucies 
Mutter darauf ansprach, sagte die, Lucie solle 
mit solchen Leuten keinen Kontakt haben. 

Tanja Kowalski verteidigte sich. Sie könne 
doch nichts dafür, und Tabea und Lucie erst 
recht nichts. Half aber nichts.

Marco macht ihr Sorgen. Neulich saß er 
in seinem Zimmer, Tanja wollte etwas 
 besprechen, doch er hörte nicht auf, auf dem 
Handy zu daddeln. Sie nahm es ihm weg. Er, 
mit 13 schon so groß wie sie, sprang auf, ging 
einen Schritt auf sie zu, streckte den Arm aus, 
knallte seine Mutter gegen die Wand. Auf 
seine Entschuldigung kann sie verzichten, 

sagt sie, die Frage ist, wie das passieren konn-
te. »Ihm fehlt der Vater.« Oder hat er zu viel 
von ihm abbekommen? Er war immer der 
Strengere, mehr für die Ansagen zuständig, 
sie fürs Verhandeln. Jetzt muss sie alles sein: 
streng und großzügig, verständnisvoll und 
autoritär, good cop und bad cop. 

Immerhin, die Lkw-     Fahrstunden machen 
ihr Spaß. In ruhigen Minuten schreibt  
sie Briefe ins Gefängnis. Auch aus ihnen  
spricht jedes Mal eine andere Tanja: eine 
schroffe, verletzende, eine weiche, verletzte, 
eine anschmiegsa me, unerreichbare, bein-
harte, liebende, strauchelnde. Jede davon ist 

echt, und das macht es nicht leichter. 
Im März 2017 schreibt sie: 

»Manchmal ist man einfach nur so sehr von dem 
anderen enttäuscht und verletzt worden, dass 
nichts mehr als Trauer und Mitleid für sein 
 Gegenüber in einem selber hochkommt. Manch-
mal ist man eher auf sich selbst am meisten sau-
er, weil man immer bis zum Schluss an das Gute 
im Menschen glaubt. Da man ihm gewisse 
Handlungen niemals zugetraut hätte.«

Im Mai 2017 nimmt sie sich vor, ihn nicht 
mehr zu besuchen. »Weißt du eigentlich, wie 
ich mich fühle?«, schreibt sie im Juni. 

»Einfach nur müde. Müde von den Streitereien 
der Kinder. Müde von den täglichen Kämpfen. 
Müde von den trüben Gedanken, müde von 
alldem, was ich alleine für die Kinder und für 
Dich tue, müde von der Vergangenheit.«

Im Lauf des Jahres 2017 werden die Briefe 
und Besuche seltener. Tanja Kowalski lebt 
weiter, von Tag zu Tag, von Woche zu Wo-
che. Zur Rückschau fehlen ihr Kraft und 
Lust. Und wenn sie doch schreibt, dann so 
wie im Februar 2018: 

»Es ist mir vollkommen bewusst, dass Du immer 
noch mich liebst! Aber es muss Dir bewusst sein, 
dass ich das Geschehene nie vergessen kann, und 
es ist immer noch der Ekel, bei dem Gedanken 
daran, mit Dir intim werden zu müssen, inner-
halb von Sekunden da. Und das ist dann so 
schlimm, dass ich fast kotzen muss.« 

So viele Botschaften in so wenigen Zeilen: 
Ich will nicht mehr mit dir leben. Ich habe 
mir vorgestellt, wie es wäre, mit dir intim zu 
sein. Meine Gefühle sind ablehnend, aber 
noch immer sehr stark.

Morgens ist Tanja Kowalski zu müde für 
den Tag mit seinen Ämtergängen, Einkäufen, 
Leerläufen. Abends hilft die Müdigkeit 
manchmal gegen die Schlaflosigkeit. Nichts 
aber hilft gegen das schlechte Gewissen. Ihm 
gegenüber: Sie hat ihm Treue gelobt, in gu-
ten und in bösen Tagen. Wie böse müssen 
Tage sein, damit der Schwur nicht mehr gilt? 
Und den Kindern gegenüber: Sie hat ihnen 
den Vater weggenommen. 

Tabea hat monatelang nach der Tat ge-
glaubt, ihr Vater sei im Krankenhaus, er sei 
»kopfkrank«. »Da hast du mich angelogen«, 
sagt sie ihrer Mutter später. Was sie weiß: Der 
Papa hat der Mama wehgetan, jetzt bekommt 
er eine Strafe. Marco lernt erst ein Jahr nach 
der Tat im Sexualkundeunterricht, was eine 

Tanja Kowalski am Steuer ihres Lkw, einem Renault T mit 460 PS. 
Jetzt soll Jakub mal zeigen, wie er sich um die Kinder kümmern kann. 

Indem sie verhindert, dass die Kinder 
sich von ihrem Vater entfremden, 
entfremden die sich von ihr. Kürzlich 
hat Marco mit Autolack einen  
zwei Meter langen weißen Penis auf 
den Schulhof gesprüht 
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