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Noch ein Tanz!
Die Zigeuner von Weilau retten 
immer noch jede Party in Siebenbürgen

Seite 14–23
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Da kommt es wieder, schleppend erst,
dann schubweise: der Dachboden,
die Soldaten. Die Schlüssel und die

Kirche. Der Kurator, das Huhn. Maria Leng-
yel sinkt zurück, kramt nach den richtigen
Worten, Jahren, Namen. Die Stirn unter
dem zerschlissenen Kopftuch kräuselt sich,
jeder Gesichtsmuskel setzt ein Dutzend Fal-
ten in Bewegung, so viele davon haben ihr
die 82 Jahre ins Gesicht geschrieben. Ihre
Augen schrecken auf, als sie wieder auf-
taucht aus der Vergangenheit und erzählt,
was sie mitgebracht hat. 

„Im Vierundvierzigerjahr war’s, da sind
unsere Sachsen weg. Haben müssen flie-
hen, ja, der Krieg! Aber wir Zigeuner sind
geblieben. Die Frauen haben sich versteckt
im Wald, denn die Soldaten von der Roten
Armee haben Frauen gesucht. Ich war auf

dem Dachboden, zwei Tage hab ich müs-
sen bleiben ohne Essen und ganz ruhig.
Nicht haben sie mich gefunden, keiner hat
mich angelangt!“ 

Über 600 Siebenbürger Sachsen hatten
zuvor dem deutschen Militärbefehl ge-
horcht, ihre Pferde und Ochsen vor die Wa-
gen gespannt und waren aufgebrochen gen
Westen, Richtung Niederösterreich. Es sei
ja nicht für ewig, so hatten die meisten ge-
hofft und gaben die Schlüssel für Viehstall,
Weinkeller und Wohnhaus ihren Zigeu-
nern.

Ihren Zigeunern, denn die hatten sich
damals gern auf einem Sachsenhof als Ta-
gelöhner verdingt. Hier galten sie eben
nicht, wie weitum, als heimatlos, dubios,
rastlos. Sondern als Weilauer. Als brave Zi-
geuner, wie es hieß. ❯

✣ Text: Andreas Unger    Fotos: Espen Eichhöfer

siebenbürgen

Als die Siebenbürger Sachsen aus Weilau flohen, ließen sie nicht nur ihre Höfe zurück. 

Sondern auch die Nachbarn, mit denen sie mehr als 200 Jahre eng zusammengelebt hatten: 

ihre Zigeuner. Ausgerechnet sie lassen heute die deutsche Tradition fortleben

Aber die Zigeuner
sind geblieben
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Der Weg übers Wasser: ein paar Bretter
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Die Jahre haben Spuren hinterlassen auf Maria Lengyels Gesicht – und auf ihrer deutschen Bibel
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Alexander Miku sieht seine Cousine nicht mehr oft: Adriana ist die erste Zigeunerin aus Weilau, die studiert
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Zwischen den sanften Hügeln Transsilvaniens dauert die Feldarbeit ein bisschen länger

siebenbürgen
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Adriana hat Wimperntusche aus der Stadt mitgebracht. Ob sie ihrer Schwester steht? Die Oma weiß nicht recht
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Heute sind sie es, die Weilau am längs-
ten bewohnen. Und die die deutsche Kultur
weitertragen, nachdem sie in den letzten
60 Jahren ein einziges Kommen und Ge-
hen sahen: Nachdem die Sachsen geflohen
waren, siedelten Ungarn, dann kamen Ru-
mänen dazu und schließlich wieder einige
Sachsen, die es aber nicht mehr lange aus-
hielten in Weilau. Nur die Zigeuner blie-
ben.  

Weilau, auf Rumänisch Uila, auf
Ungarisch Vajola, gegründet
von den Siebenbürger Sachsen,

die im zwölften Jahrhundert aus dem Nord-
westen des deutschen Sprachraums einge-
wandert waren. „Sachsen“ heißen sie, weil
in alten ungarischen Urkunden von den
Deutschen als „saxones“ die Rede ist. 

Sie buken Brot und ernteten Obst, sie
kelterten Wein, fütterten Vieh und brann-
ten Schnaps zwischen den sanften Hügeln
Transsilvaniens, im Norden Siebenbürgens,
dem Land hinter den Wäldern. Dort, wo
noch heute im Herbst der Hunger die Wöl-
fe aus dem Wald treibt, sodass sie sich
schadlos halten an den Schafherden
hinterm Dorf. Dort, wo noch heute keine
Straße durchführt, bloß eine endet. 

Neuerdings kommen öfters Besucher
aus der reichen Welt diese Straße entlang.
Ihnen trotten Pferdegespanne im Zickzack
entgegen auf einem Weg, der an manchen
Stellen nur aus den Rändern von Schlag-
löchern besteht. Die Besucher sehen ver-
witterte Schindeln, die sich mit ihrem Ge-
wicht an die alten Dachstühle schmiegen.
Sie sehen blinde Fenster, die in ausge-
bleichten Rahmen stecken, oder eine Kuh,
die am Straßenrand gehäutet und ausge-
nommen wird. 

Um Weilaus Mitte, mit dem Kirchturm,
der deutschen Schule und dem Gemeinde-
haus, stehen seit Jahrhunderten stolz die
kleinen Sachsenhöfe aus lehmverputztem
Fachwerk. Am Dorfrand wohnten die Zi-
geuner, die sich selbst so und nicht etwa
„Roma“ nennen. Um 1800 sind sie wohl da-
zugestoßen, so genau weiß das niemand
mehr. 

Auch nicht, wann sie neben ihrer Mut-
tersprache Romanes auch Sächsisch lern-
ten, eine Spielart des Deutschen, die fast
schon eine eigene Sprache ist; oder warum
sie sich protestantisch taufen ließen nach
Art ihrer Sachsen und mit ihnen die Kirche
besuchten; oder wann die Männer ihre
schwarzen runden Hüte und die Frauen ih-
re bunten Röcke ablegten und sesshaft wur-
den.

Wobei „sesshaft“ nicht heißt, dass sie
viel zu Hause gewesen wären. Denn die
Weilauer Zigeunermänner waren weithin
bekannt als die funkelndsten, frohsten,
traurigsten, jedenfalls besten Musikanten
der Gegend. Bis hinauf zur Bukowina an
der ukrainischen Grenze fuhren sie mit Gei-
ge, Zambal und Kontrabass, wenn im Nach-
barort Botsch ein Anruf oder Telegramm
eingegangen war mit der Bitte, man möge
einen Weilauer „Taraf“ schicken, also eine
Band. Wochenlang waren sie manchmal
unterwegs, von einem Fest zum anderen.
Noten konnten sie nicht lesen, aber Melo-
dien aus dem Stand nachspielen, das alle-
mal. Die Strauß’schen Dreiviertelschlager
standen hoch im Kurs, dazu rumänische
Saârbǎ, ungarische Csárdás und, als Zuga-
be, die alten Zigeunerlieder. Auch für die
Weilauer Sachsen spielten sie auf. Tanzen
durften dabei nur die Sachsen, so viel
Unterschied musste sein. ❯

siebenbürgen

Viele wollen fort: Rumänien, weit 
im Osten Europas, verliert Jahr für
Jahr an Einwohnern 
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Besucher finden Weilau verwunschen. Die Weilauer finden: Es ist, wie es ist
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Von diesem Unterschied weiß die alte
Sächsin Susana Iancu zu erzählen. Genau-
er gesagt: zu schweigen. Sie hat einen Zi-
geuner geheiratet. Die zierliche, gebrechli-
che Frau muss den Kopf in den Nacken
legen, wenn sie nach vorn schaut, denn ih-
re monumentale schwarze Brille mit den
dicken Gläsern rutscht ihr gerne von der
feinen Nase. „Es war keine Schande mit
ihm“, stellt sie gleich einmal klar, „er war ein
guter Mann.“ Für ihren Zoltan habe es gu-
te Gründe gegeben: „Ich bin nach dem Geld
gegangen“, sagt sie, und wer an dieser Stel-
le auf ein ironisches Lächeln wartet, wird
enttäuscht. Nach einer Weile ergänzt sie:
„Ein guter Musiker war er auch, und ein
scheener Mann!“ Dann schweigt sie. 

Und zwar davon, dass ihre Familie sie
verstieß, dass sie fortan gemieden wurde
unter den Sachsen. Das ergänzt statt ihrer
der Historiker Joachim Krauß. Er hat eini-
ge Monate in Weilau gelebt und während-
dessen die Zigeuner ins Herz geschlossen.
Die Hochachtung, mit der die Zigeuner von
„ihren“ Sachsen sprechen, sieht er kritisch:
„Der Knecht spricht besser über den Herrn
als der Herr über den Knecht. Für die meis-
ten Sachsen war das mit den Zigeunern
eher ein bisschen peinlich. Es widersprach
auch ihrer Idee von der Volkskirche, wo-
nach die Sachsen die einzig vollwertigen
Gemeindemitglieder waren.“ Das ist auch
der Grund, warum die Zigeuner bis 1989
keine Kirchenbeiträge zahlten, erzählt der
ehemalige Weilauer Pfarrer Wolfgang Reh-
ner. „Sonst hätten sie auch den Gemeinde-
kurator und das Presbyterium wählen 
dürfen. Das wäre den Sachsen zu weit ge-
gangen.“

Doch sie brauchten sich, die Sachsen
und die Zigeuner, denn hart war die Arbeit

und reichlich. Und sie mochten sich. So
stand es um die Sachsen und die Zigeuner,
bis der Krieg aus Deutschland über die
Wälder kam und die Weilauer Sachsen
fand, die den Zigeunern die Schlüssel ga-
ben zu treuen Händen. 

Und so molken und fütterten sie die
Kühe der Sachsen, erzählt die alte Frau
Lengyel. Wieder beginnt das wache Mie-
nenspiel ihres Gesichts, über das manch-
mal ein junges Strahlen huscht oder eine
alte Verstörung, die man erst begreift,
wenn sie die Geschichte erzählt von den
Russen, dem Gemeindekurator und dem
Huhn: Einmal habe sich ein Zigeuner er-
laubt, ein Huhn zu schlachten, ein Sach-
senhuhn, aber da habe ihn sich der Herr
Gemeindekurator zur Brust genommen
und recht heftig ausgescholten! „Na, und
später sind die Russen gekommen von der
Roten Armee“, erzählt Frau Lengyel und
legt ihre Hand auf die Wange. „Ojoj! Viel
Hunger hatten die und keine Sorge, wem
die Hühner gehören!“ Als die Russen
weiterzogen, taten die Zigeuner weiter ih-
re Arbeit. Denn wenn die Sachsen erst
wiederkommen würden, sollten sie mal se-
hen, was sie an ihren Zigeunern hatten. 

Die Sachsen aber waren jetzt Flücht-
linge und keine Bauern mehr, der
Boden war nicht ihr Boden. Etwa

zur Hälfte blieben sie in Deutschland und
Österreich. Andere waren in der sowjeti-
schen Zone hängen geblieben, in Böhmen,
Ostdeutschland oder Teilen Österreichs,
und wurden zurückgeschickt. Manche ka-
men in Arbeitslager. Etwa 270 Sachsen
kehrten schließlich heim nach Weilau. 

Doch dort lebten jetzt Ungarn und Ru-
mänen. Ältere Weilauer nennen beide

„Früher war es auch nicht gut. 
Aber besser.“ Georg Moser ist einer
der letzten Weilauer Sachsen

siebenbürgen
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Gruppen noch heute „Neusiedler“ oder „Ko-
lonisten“. Die Sachsen durften sich dazu-
quetschen, geduldete Besucher auf dem ei-
genen Hof. Ein einziges Durcheinander
muss das gewesen sein, an das sich die 
Alten heute nicht mehr richtig erinnern.
Oder erinnern wollen. 

Vermischt haben sich die Volksgruppen
jedenfalls kaum, das ist bis heute so ge-
blieben: Die Ungarn beten im katholischen,
die Rumänen im orthodoxen Gotteshaus.
Dass die protestantische Kirche nicht or-
thodox geworden ist, liegt an den Zigeu-
nern. „Wir haben gekämpft, damit es un-
sere Kirche bleibt!“, erinnert sich Maria
Lengyel, hebt die Rechte und ballt die ha-
gere Faust.

Langsam, mühsam hinkt sie hinüber zur
Anrichte in ihrer niederen Stube am Dorf-
rand. Sie zieht eine deutsche Bibel heraus,
die ihr einst eine Sächsin geschenkt hat.
Zerschlissen sind Naht und Einband, Esels-
ohren und Risse zeugen vom frommen Ge-
brauch. Frakturbuchstaben erzählen die Ge-
schichten vom „Herrn Christ“. Die Bibel hat
sie ihren Glauben gelehrt – und die deut-
sche Sprache. „Ich habe nicht gelernt zu le-
sen, aber meine Schwester hat mir immer
die Geschichten von den Bildern erzählt“,
sagt sie und deutet auf einen Schwarz-
Weiß-Druck, auf dem David mit dem ab-
geschlagenen Haupt Goliaths zu sehen ist:
„Er war ja noch ein Kind, aber er hat den
Riesenmenschen besiegt!“ 

Nach dem Krieg kam die neue Ordnung.
Äcker und Vieh wurden in Kollektiven und
Genossenschaften zusammengefasst. Ab
1954 bekamen die Sachsen ihre Höfe zu-
rück, nicht aber ihr Land. Ob Sachsen, Zi-
geuner, Rumänen oder Ungarn, ob Bauern,
Knechte oder Tagelöhner: Alle waren jetzt

Arbeiter. „Wir Zigeuner waren ja vorher
nie gleich. Erst dann wurden wir gleicher“,
erinnert sich die ältere Weilauerin Silvia
Boros. Alles sollte anders, besser werden.
„Früher haben wir im Frühjahr die Wein-
stöcke zugeschnitten. Dann haben wir acht
Wochen gewartet, bis die Äste weinten und
sich biegen ließen. Dann haben wir jeden
Stock an einem Stab nach oben gebunden,
wie ein Herz.“ 

Viel zu umständlich, fanden die In-
genieure und ließen die Stöcke he-
rausreißen. Die alten Sorten Gut-

edel und Mädchentraube wurden durch
neue ersetzt, die an Querdrähte statt an Stä-
be gebunden wurden, zwecks Zeiterspar-
nis. Jahrespläne wurden aufgestellt, Obst-
bäume gepflanzt, dem Jahr wurde der
Rhythmus der neuen Zeit verpasst: Im Ju-
ni ernteten sie Sauerkirschen, dann Früh-
äpfel, dann Sommeräpfel, Birnen, Pflau-
men, Spätäpfel, Trauben und schließlich
Nüsse. 

Und es funktionierte ja, die Ingenieure
wussten schon, was sie taten. Und es ging 
ja aufwärts. Doch in der Zwischenzeit 
konnten sich diejenigen Weilauer, die in
Deutschland und Österreich geblieben wa-
ren, schon Autos leisten, Häuser und Ur-
laube. Es war ein verheißungsvolles Land,
dieses Deutschland, und es stand den so-
genannten Volksdeutschen noch immer 
offen.

Und so zogen seit den Siebzigern im-
mer mehr von ihnen in die Bundesrepu-
blik, die letzten nach Ceauşescus Sturz
1989. Georg Moser ist neben seinem Bruder
der einzige Sachse, der noch mit seiner Fa-
milie hier geblieben ist. Mit seiner rumä-
nischen Frau Veronika spricht er Rumä-

siebenbürgen

Nicht weglaufen: Maria Lengyel 
passt schon auf
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nisch, mit Bruder und Sohn Sächsisch, da-
neben Romanes und ein bisschen Unga-
risch. „Bloß so viel, dass sie mich nicht ver-
kaufen können“, sagt er, während das Radio
in der Stube auf Rumänisch rauscht. Der
magere Mann mit den blauen Augen kau-
ert auf einem Stuhl. „Früher mit den Sach-
sen war alles in guter Form und Ordnung.
Jetzt ist es anders. Aber wenn man zu-
sammenlebt, hat es keinen Sinn, sich zu
streiten. Wir kommen schon aus. Ich woll-
te auch auswandern, aber in Deutschland
haben sie die Papiere nicht bestätigt. So bin
ich geblieben. Früher war es auch nicht gut,
aber besser.“

Das wäre kein schlechter Schlusssatz,
falls die deutsche Geschichte Wei-
laus hier zu Ende wäre. Falls die Zi-

geuner sie nicht fortschreiben würden.
Dass die deutschen Wurzeln hier neue Blü-
ten treiben, zeigt etwa der Schulbus, den
eine Partnergemeinde aus Sachsen dem Ort
gestiftet hat. Oder das Plumpsklo der Fa-
milie T,ut,ura, das tapeziert ist mit Postern
der deutschen Popsternchen Yvonne Cat-
terfeld, Preluders und Overground. Aufge-
hängt haben sie die Schwestern Adriana
und Larissa T,ut,ura, die hier zusammen
mit ihrer Mutter und Großmutter auf ei-
nem Grundstück leben, das ihnen einst ei-
ne alte Sächsin vermacht hat. 

Adriana, die ältere der beiden Schwes-
tern, ist 21 und ganz zierlich. Auf ihrem T-
Shirt steht „Gothic Girl“, sie hat robuste,
dunkle Locken und oft ein Lächeln um die
Lippen. Das Heimweh plagt sie ein biss-
chen, seit sie in die Großstadt Sibiu gegan-
gen ist, um Deutsch und Rumänisch zu stu-
dieren. Alle zwei Wochen fährt sie nach
Hause. „In der Stadt muss ich mich ewig

schminken und überlegen, was ich anziehe.
In Weilau kann ich sein, wie ich bin. Dafür
ist es hier im Dorf ein bisschen, na ja, wie
in einem Dorf.“ Die Leute in der Stadt mer-
ken, dass sie Zigeunerin ist. „Sie fragen,
‚Wo warst du, dass du so braun bist?‘ Ich sa-
ge, ‚Ich bin von Natur aus so.‘ – ‚Bist du Zi-
geunerin?‘, fragen sie und dann: ‚Und du
studierst? Sprichst du auch Romanes? Und
kannst du auch so wild tanzen?‘“ Das sei ja
noch harmlos, es gehe auch bösartiger. „Es
heißt, wir sind schmutzig und stehlen.“
„Wir“, sagt sie – und setzt sich gleichzeitig
ab. „Die anderen Leute sind auch nicht viel
besser als wir! Ich will, dass die Leute se-
hen, dass ich studiere! Und dass ich helle-
re Haut habe. Ich glaube, bei uns ist mal ein
Sachse reingerutscht, denn wir sind nicht
so dunkel wie die richtigen Zigeuner.“

Adriana ist stolz, dass sie studiert. Als
erste Zigeunerin Weilaus? „Ja!“, platzt es
aus ihr heraus, sie strahlt und schaut blitz-
schnell zu Boden, als schäme sie sich ein
bisschen für diesen Stolz in ihrer Stimme.
Die alte Frau Lengyel, ihre Urgroßtante,
wirft einen liebevollen Blick auf Adriana
und Larissa und sagt: „Sie haben zwei 
gute Schädel.“ ❮

Andreas Unger wurde zum 
Abschied von den Weilauern
reich beschenkt: mit Walnüssen, 
Äpfeln und selbst gebranntem
Pflaumenschnaps 

Espen Eichhöfer chauffierte
die Weilauer Jugendlichen in
seinem gemieteten Kleinstwa-
gen zur Disko ins Nachbardorf —
drei saßen vorn, vier hinten
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Da kommt es wieder, schleppend erst,
dann schubweise: der Dachboden,
die Soldaten. Die Schlüssel und die


Kirche. Der Kurator, das Huhn. Maria Leng-
yel sinkt zurück, kramt nach den richtigen
Worten, Jahren, Namen. Die Stirn unter
dem zerschlissenen Kopftuch kräuselt sich,
jeder Gesichtsmuskel setzt ein Dutzend Fal-
ten in Bewegung, so viele davon haben ihr
die 82 Jahre ins Gesicht geschrieben. Ihre
Augen schrecken auf, als sie wieder auf-
taucht aus der Vergangenheit und erzählt,
was sie mitgebracht hat. 


„Im Vierundvierzigerjahr war’s, da sind
unsere Sachsen weg. Haben müssen flie-
hen, ja, der Krieg! Aber wir Zigeuner sind
geblieben. Die Frauen haben sich versteckt
im Wald, denn die Soldaten von der Roten
Armee haben Frauen gesucht. Ich war auf


dem Dachboden, zwei Tage hab ich müs-
sen bleiben ohne Essen und ganz ruhig.
Nicht haben sie mich gefunden, keiner hat
mich angelangt!“ 


Über 600 Siebenbürger Sachsen hatten
zuvor dem deutschen Militärbefehl ge-
horcht, ihre Pferde und Ochsen vor die Wa-
gen gespannt und waren aufgebrochen gen
Westen, Richtung Niederösterreich. Es sei
ja nicht für ewig, so hatten die meisten ge-
hofft und gaben die Schlüssel für Viehstall,
Weinkeller und Wohnhaus ihren Zigeu-
nern.


Ihren Zigeunern, denn die hatten sich
damals gern auf einem Sachsenhof als Ta-
gelöhner verdingt. Hier galten sie eben
nicht, wie weitum, als heimatlos, dubios,
rastlos. Sondern als Weilauer. Als brave Zi-
geuner, wie es hieß. ❯


✣ Text: Andreas Unger    Fotos: Espen Eichhöfer
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Als die Siebenbürger Sachsen aus Weilau flohen, ließen sie nicht nur ihre Höfe zurück. 


Sondern auch die Nachbarn, mit denen sie mehr als 200 Jahre eng zusammengelebt hatten: 


ihre Zigeuner. Ausgerechnet sie lassen heute die deutsche Tradition fortleben


Aber die Zigeuner
sind geblieben
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